角落里，汇通国际店厨师牟晓阳正端着饭碗，目光凝固在屏幕上。他是退役军人，在部队时就是炊事兵。我忽然想起平日里未曾留意的细节：他切菜时笔挺的背脊，毛巾叠得棱角分明的习惯。此刻他坐在椅子上，可眼神却穿越时空，回到了某个我们无法抵达的过去。

屏幕里，战士们踏着正步走过长安街;屏幕外，灶台上的蒸汽正在微火下咕嘟冒泡。两种截然不同的“火”在这一刻奇妙交融——一种是保家卫国的烽火，一种是人间烟火的灶火。牟晓阳忘记扒拉手中的饭菜，他的目光追随着每一个方阵，仿佛在寻找熟悉的影子。我看见他眼角泛起不易察觉的泪光，那是一个见过风雨的男儿极少示人的柔软。

后厨的计时器突然响起，高压锅的红烧肉该出锅了。他如梦初醒般站起身，抹了把脸，又变回那个雷厉风行的厨师。“来了!”他喊了一声，最后望了一眼屏幕上的红旗，转身扎进蒸腾的雾气中。

我突然明白，有些仪式从未离开过他的日常。他或许不再穿着军装，但将纪律带进了厨房;或许不再持枪站岗，但为无数食客守护着“舌尖上的安全”。在这个和平的年代，战场变成了灶台，钢枪换成了炒勺，而不变的是一颗守护的心。

这天中午，他炒的菜依然用心。当客人称赞今天的菜口味好吃时，我们相视一笑。没有谁知道，后厨里刚刚完成了一场无声的致敬——一个退役军人用他最熟悉的方式，回应着屏幕里的号角声。